游客发表
「一定期限,由中央主管機關定之」。
168封寫給女兒的信,見證蘇聯最黑暗的大清洗歷史。一部講述無辜者如何被國家暴力碾碎的真實紀錄,法蘭西文化獎、費米娜文學獎、保羅・莫朗文學獎得主奧立維・侯蘭的良心鉅著。
拉遠來看,范根格安姆無疑為國家做出了偉大貢獻,同時又被歸類為社會改造工程之下的壞分子,但正因有了發揮一己之力的空間,而造成自身對於政治變化的冷淡與沉默,進而無可避免地葬身於國家恐怖主義挖掘出的巨大墳墓。而是以作家之眼,從手上所採集到的信件、畫作與文獻資料,彷彿記錄片般從一位氣象學家范根格安姆曾經存在過的痕跡,冷靜、淵博且相當優美地主觀拼湊出屬於理想主義以及共產主義夢碎的一塊大清洗悲劇歷史。當然,欲加之罪何患無辭,至今依然沒有人知道范根格安姆被捕的真正理由,他的故事卻形同於烏托邦的徹底幻滅,共同的理想還來不及實現,卻先創造出了共同的地獄,好比古拉格,好比集中營。《古拉格氣象學家》整部作品的核心理念於最後一章完整闡述,見證一個時代的戛然而止,世俗希望的殘酷謀殺,像來到一個時代的終點,隨著崩壞而生的絕望餘燼延燒至今,無形加諸在一代又一代的年輕人身上。——奧立維・侯蘭(Olivier Rolin)《古拉格氣象學家》 讀這本書有點門檻,故事也存在許多空白區塊,沒有引人入勝的情節,無預期中父女分隔兩地的感人肺腑書信往來,更非透過史學家針對蘇聯時期的學術研究角度。
《戲夢巴黎》之所以出現這麼一段,浪漫、叛逆又無知的初生之犢以管窺天,三個人盲目崇拜毛澤東與紅衛兵,一廂情願抒發自己對於越戰與政治的片面見解,無法苟同父母們之所以明哲保身的原因,捧著紅酒天花亂墜的談論電影、文學與哲學,高談闊論自己腦海中的憤怒、革命與反戰理想,放縱於見不得人的性愛遊戲情感糾葛,一廂情願的活在自己不堪一擊薄如蟬翼的表象世界,最終帶著高昂的革命意識走入一團火光之中。他是清白的,這已經很了不起了。新馬兩國華資銀行的發展歷程 華資銀行的多重角色,在於其「中間人」的功能連結了華人與原鄉以及華人與資本市場。
大批中國人自清末民初起大量移居東南亞,他們多數是契約勞工。在1920-30年代,民信局(民間的郵局)成了華人代送家書和僑匯的機構。東南亞華人是區域內商業最活躍的一個群體。在香港,帕西人碧荔(Dhunjeebhoy Ruttonjee Bisney)是創立香港匯豐銀行(HSBC)的幕後推手之一。
之後華人又在新馬兩地創立了砂拉越廣利銀行(1905)、四海通銀行(1907)、華商銀行(1912)、合豐銀行(1917)、華僑銀行(1919)、峇株巴轄銀行(1919)、利華銀行(1920)、砂拉越聯昌銀行(1924)、砂拉越華達銀行(1929)、大華銀行(1935)、萬興利銀行(1935)、華聯銀行(1946)、崇僑銀行(1950)和砂拉越福華銀行(1951)。印尼、菲律賓、馬來西亞和泰國的銀行起初多為華資。
除了大型的歐資銀行外,東南亞各國最初的銀行大多是華人資本所設立。美國學者Edna Bonacich把這批「中間人」稱爲「中間人型少數族群」(middleman minorities),意即他們作為少數民族,並非處於低端地位(如勞工),而是充當中間商,投入貿易和商業,以及作為代理人、勞力仲介、收租人、放債人和經紀人銀行則是寄送僑匯的另一選擇。僑匯也是一種積蓄,用以支撐晚年回鄉的退休生活。
由於猶太人早期在歐洲被禁止參與手工業和擁有土地,他們只能從事基督教所排斥的放貸業,使得後來不少猶太人投入金融領域。有的華人在當地的身份,也從低階的「外來勞工」,轉變為業主和中間商。新加坡的華僑銀行(OCBC)由新馬橡膠大亨李光前合併三家銀行(華商、合豐和華僑)所成立,原是為了方便華人企業融資,其在1930年代開始受民信局委託,將僑匯撥到中國原鄉。「中間人型少數族群」在當地可說是金融業的先驅之一。
歐資是殖民宗主國在殖民地設立的銀行,如印尼的尼德蘭貿易公司(Nederlandsche Handel-Maatschappij)、爪哇銀行(De Javasche bank)、菲律賓群島銀行(前身El Banco Español Filipino de Isabel II)、馬來西亞的匯豐銀行(1884年於檳城設立)、渣打銀行(1875年於檳城設立)、越南的東方匯理銀行(Banque de lIndochine)和東帝汶的大西洋銀行(Banco Nacional Ultramarino)。馬來西亞華資銀行設立前,主要的銀行為商業銀行(Mercantile Bank)、匯豐和渣打。
與華人「中間人」性質類似的,還有歐洲猶太人、東非印度人、南亞帕西人、土耳其亞美尼亞人和南美黎巴嫩人等。1932年華僑銀行成立民信部經營民信業務,與中國國內郵政儲金匯業局和民信業者合作,將東南亞華人的僑匯寄回閩粵地區的原鄉。
同一時代,帕西人麼地(Hormusjee Naorojee Mody)和亞美尼亞人遮打(Catchick Paul Chater)創辦了「遮打與麼地公司」,發展地產和股票行業。美國學者Edna Bonacich把這批「中間人」稱爲「中間人型少數族群」(middleman minorities),意即他們作為少數民族,並非處於低端地位(如勞工),而是充當中間商,投入貿易和商業,以及作為代理人、勞力仲介、收租人、放債人和經紀人。他們的角色,是作為生產者和消費者、雇主和僱員,以及業主和租戶的中介。印尼、菲律賓、馬來西亞和泰國的銀行起初多為華資。遮打更是香港第一家證券交易所「香港股票經紀協會」的發起人之一。之後華人又在新馬兩地創立了砂拉越廣利銀行(1905)、四海通銀行(1907)、華商銀行(1912)、合豐銀行(1917)、華僑銀行(1919)、峇株巴轄銀行(1919)、利華銀行(1920)、砂拉越聯昌銀行(1924)、砂拉越華達銀行(1929)、大華銀行(1935)、萬興利銀行(1935)、華聯銀行(1946)、崇僑銀行(1950)和砂拉越福華銀行(1951)。
東南亞華人是區域內商業最活躍的一個群體。這些銀行背後分別是來自荷蘭、西班牙、英國、法國和葡萄牙的資本。
歐洲也有「宮廷猶太人」(court Jew),為歐洲貴族提供金融借貸服務。大批中國人自清末民初起大量移居東南亞,他們多數是契約勞工。
華資銀行比歐資來得複雜和多元。根據Darryl Crawford引述世界銀行統計(2010),東南亞華人對區域經濟的貢獻高達6000億美元,而華人所控制的500家當地最大公司,資產總值就高達5000億美元。
柔佛富商黃亞福(Wong Ah Fook)於1903年在新加坡設立了新馬第一家華資銀行廣益銀行(Kwong Yik Bank),提供當地華人借貸服務。在僑居地打拼多年後,不少華人創出一片天地,有人成了富商,有人則擁有自己的事業。除了大型的歐資銀行外,東南亞各國最初的銀行大多是華人資本所設立。這是因為當時的華人不容易得到來自歐資銀行的資本,開設銀行可以方便華人企業進行融資。
早期僑匯多由親友或自己自行帶回家鄉,後來由「水客」代送回鄉。帕西人和亞美尼亞人亦活躍於原鄉印度和鄂圖曼土耳其的金融業。
華人有充當當地土著和歐洲殖民者的「中間人」傳統。當中最有名的就是德國的羅斯柴爾德家族(Rothschild)。
在香港,帕西人碧荔(Dhunjeebhoy Ruttonjee Bisney)是創立香港匯豐銀行(HSBC)的幕後推手之一。華人創辦銀行有多種目的,如往中國寄送僑匯(remittance)、企業融資、借貸和儲蓄等業務,其中僑匯是華資銀行原本最主要的功能。
歐洲猶太人移民美國後,更創立了數家著名的投資銀行,如高盛(Goldman Sachs)和雷曼兄弟(Lehman Brothers)。東南亞各國的金融體系,則分為歐資、華資和土著資本。新馬兩國華資銀行的發展歷程 華資銀行的多重角色,在於其「中間人」的功能連結了華人與原鄉以及華人與資本市場。經手僑匯的銀行除了有歐資的匯豐銀行、渣打銀行,以及中資的中國銀行外,東南亞當地的華資銀行承擔了寄送僑匯的角色。
在1920-30年代,民信局(民間的郵局)成了華人代送家書和僑匯的機構彩鳳的第三個男人,叫狗春,台灣人,在眾娼妓裡特別喜歡彩鳳,報酬也給得特別大方。
但其實這篇小說最令人毛骨悚然的,不是文中任何一段情節或任何一段文字,而是它的背景:呂赫若的〈冬夜〉發表於1947年2月5日出版的《台灣文化》裡——這篇小說,是在二二八事件之前,就已經寫成的。作為一篇「二二八小說」,它回應的問題是「二二八事件為什麼會發生?」 如果說小說的使命正如〈冬夜〉所昭示的,是以虛構去呈現、處理、回應現實,那麼「二二八小說」確實能夠被視作一個分類。
解嚴之後,不只是有更多人開始寫,林雙不所編的《二二八台灣小說選》也在1989年出版。台灣史上第一本二二八小說選集——林雙不於1989年出版的《二二八台灣小說選》裡,這篇小說被選為第一篇。
相关内容
随机阅读
热门排行
友情链接
友情链接